Você não sabe, mas eu te conheço tanto. Às vezes, chego a pensar que te conheço mais do que você mesmo. É uma sintonia, sabe? Não dá pra entender. Porque eu sei quando você está bravo com algo. Você me responde com respostas curtíssimas e fica dizendo “tô normal, ué”, crente de que eu acredito. Você é ciumento e quer sempre 110% da minha atenção. Ai de quem te tira isso, ai! Você odeia barulho, mas gosta dos meus sussurros nos seus ouvidos. Não toma café antes das nove horas da manhã, faz tudo com a televisão ligada e adora dormir no sofá. Você gosta de vitamina de frutas, odeia salada mas come lanche integral, fica bravo por tudo e quando não recebe atenção de quem ama, arma uma tromba enorme que só eu consigo desfazer. Você é friorento. Dorme com quatro cobertas até no verão (e eu juro entender isso, um dia). Você é teimoso, persistente e diferente de todas as pessoas que eu já conheci. Você não gosta que apertam o tubo de pasta de dente no meio, tem que ser sempre na ponta. Você ama quando eu uso seus moletons e camisas pra dormir, adora quando eu me aninho no teu peito e deixo minha boca bem perto da sua pra ficar te beijando enquanto o sono não vem. Você gosta de suco de manga e ama um refrigerante. Sonha em ser pai e me pede em casamento quase todo dia, me chama de rainha, pequena e princesa, ama me mimar, mas eu sei que gosta mais é de ser mimado. Você odeia quando eu te chamo pelo nome e odeia mais ainda ter que falar duas vezes. Você tem ciúme do meu cachorro, do meu urso de pelúcia e até da minha irmã. Tem um orgulho fora do normal, uma personalidade forte e ama teimar comigo. Você odeia toalha molhada em cima da cama, ama comer e dormir no sofá, gosta de lasanha de berinjela e estrogonofe. Você surfa. Faz charminho quando eu corro atrás numa briga e adora me dar bronca. Você não gosta quando eu canto no seu ouvido, mas eu sei que, quando eu me ausento, você sente falta da minha voz. Gosta demais de um colo, de um cafuné no cabelo e de um carinho na barriga. Gosta de assistir filmes, ama o meu brigadeiro de panela e aprendeu a gostar de pipoca por minha causa. Não divide o meu colo nem que te paguem e não reparte nem um terço da minha atenção. Imagina os nossos filhos e como nós seriamos cuidando deles, vive dizendo que eu vou ser uma boa mãe e uma boa esposa, fala que eu vou ser a mãe mais linda de todas e que, por isso, sempre vai me acompanhar nas reuniões da escola das nossas filhas. Você me diz todos os dias que quer ter um pra sempre ao meu lado. Você diz todo o dia que eu sou pra você e que você é pra mim. E é por isso que eu tenho certeza, no fundo do meu coração, de que você me ama. E de que me quer. Mais que tudo. Porque você sabe que ninguém nunca vai saber tudo isso sobre você. Porque ninguém conhece cada milímetro da sua personalidade e da sua aparência como eu. Ninguém sabe te amar como eu sei. E olha, pra ser bem honesta, eu te amo mais que tudo na minha vida.